一岁之末为“腊”，意为新旧交替，腊味泛香。“过了腊八过是年”，腊八节一过，亲人在返乡，腊货在购置，酒香在漫开，年味在城乡山野各个角落变得浓酽起来。家家户户洒扫庭院、购年货、添新衣、网塘鱼，在外漂泊的游子归乡，与倚闾而望的亲人团聚，共话家常，句句都是乡音。踏上故乡的土地，闻着泥土的芬芳，让飘零的心暂时有了栖息之所。寒冬腊月，雪花飘舞，岁月静好，一炉火，一锅菜，一席话，一家人，人间最美不过如此。

一辈子守在沈家大屋里的七伯来电说，古历二十六他家杀肥年猪，趁学校放寒假，要我回家吃顿热腾腾的杀猪汤，顺便拣几块肥瘦相间的土猪肉孝敬下岳父母与从小疼爱我的外婆。父母已仙游，七伯一家就顺理成章地成为我家的至亲了。我们那儿过年杀猪叫“洗猪”，图个口头吉利，今年又恰好是农历猪年，选在年关宰杀，自然是热闹与喜庆，衷心祝愿七伯七妈福寿康宁，终老一生。

因工作调动，自己一年到头难得回几趟村里。近乡情更怯，不敢问来人，每次回家都要在心理准备点什么。虽与父母同辈份的亲人一个个地老去，但对于家乡过年的记忆，仍历历在目，且随年岁的增长，愈加亲切珍贵。

过年，最热闹最有意义的日子莫过于大年三十。除夕与新年首尾相连，谓之“岁穷月尽、挨年近晚”，是新一年的前夕，是除旧迎新的重要时间交界点。那一天，每家每户都要备好备足一桌最丰盛的佳肴，一是犒劳家人，二是为欢庆除夕做准备。山里人家尤为重视早饭，家家户户忙忙碌碌，清扫庭舍，张贴春联，除旧布新，张灯结彩，迎接祖宗或逝去亲人“回家”过年，并以年糕、三牲酒醴、香茶奉祀，还要烧香烛放鞭炮。此时，小孩子也是一脸的沉默严肃，少了平日里的“乌鸦嘴”。早上，大人总是和孩子们一起抬着一桌饭菜到大门口请神，让先人们飨用再端回来大家围座着吃。“三十夜里的火”，无论穷富，除夕晚上，各家都有挑选好一个大硬树蔸，最好是茶树蔸，在炭火中熊熊燃烧，就着火光，聊家常，算收成，谋家计，侃时事，一直守岁到天明。

过完年便是正月初一，正值农闲，也是祭祖迎神的好日子，以求攘除灾祸，风调雨顺，祷告来年安康吉祥。“呗——咚咚”，每逢正月初一，当人们还沉浸在新年相互见面拜年的道贺声中，村里的迎神队伍就早早地把大鼓铜锣敲击得震天响，青年小伙子将马锣丢得又高又稳。我村迎接的神明就是显圣一方的佘光师爷，村民有个大病、怪病，或家庭不顺就会到唐家尖恭敬地请菩萨与弟子来“治病”，说来也神奇，服过此药方的病人大多会减轻痛苦，可能是朴素的精神疗法吧。迎完神，从初二开始，就是大家熟悉的玩龙舞狮了，富裕一些的村组还会请来隔壁通城县的花鼓戏团来迎春接福，一演就是三五天，好不热闹。晚上也是灯光晃眼，人潮涌动，大人小孩都赶在队伍后面看花灯戏听嗡琴声呢。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。年关又迫近了，关于年的记忆永远是那般清晰，回家的念想愈加强烈。乡情浓洌，乡音未改，乡风依旧，乡愁永远，一辈子生活的酸甜苦辣尽在其中。（李 锋）