在平江县木金乡湘赣边陲的大山深处，有个复试班教学点叫亲和小学，湖南科技大学本科毕业的刘取恩老师，在这里独自坚守了15年，学校倒塌，两处骨折，他不下“火线”；父亲车祸，母亲患病，他坚守讲台；聋哑学生，单亲孩子，他百般呵护。他爱这里的山，爱这所没人愿意去的学校，更爱这里的学生，演绎了一个又一个动人的故事，折射出一个普通乡村教师的真爱与最美。
灾难来临 学生一个都不少
1999年，“傻老师“刘取恩放弃高薪的诱惑，阔别繁华的闹市，背着行囊来到平江县木金乡亲和教学点教书。当时，对于一个湖南科技大学的毕业生来到这开门见山的穷地方，许多人投去异样的眼光，百思不得其解。
亲和教学点，是刘老师的母校。十来年了，学校面貌依旧，山还是那座山，学校还是那个学校：这里只有一个老师，集校长、班主任、炊事员于一身，这里没水没电，夜晚漆黑一片，两间正屋一间附屋的土坯房，大的做教室，小的做办公室兼卧室，附屋做厨房、厕所；这里只有十一个学生，他们衣着破烂，有的还露着屁股、光着脚丫。刘取恩看到这个场景，心里凉兹兹的。他暗下决心：只有让更多的学生从这里走出去，考上大学，才能改变家乡的面貌。
一晃就是三个年头，刘老师的汗水没有白流，因教学质量大幅提升，他连续三年被评为木金乡优秀教师，他的学校也被评为红旗单位。刘老师把所有的爱都献给了学生，献给了事业，却耽误了自己的人生大事。
2002年6月的一天下午，正当午休时间，暴风裹挟着冰雹、沙尘铺天盖地而来，教室的门窗被吹打得砰砰作响，房子摇摇欲坠。十一个孩子一点也没意识到灾难就要来临，天真地呼喊着，有的甚至站起来敲打着桌子，全然没有害怕的感觉。刘老师看到这风雨摧枯拉朽的来势，看到这房子摇摇欲坠的情形，一种不祥的预感顿上心头，事不宜迟，他立刻对学生大声的喊：“大家冷静，听我的，第一、二组从前门出去，第三、四组从后门出去，撒到前面的山坡上。”刘教师一边说，一边组织学生迅速疏散。突然，“砰”的一声，教室腐烂的木屋架塌了下来，打在课桌上，木头、瓦片把教室的门给堵住了，说时迟，那时快，刘老师抱住三个还未跑出去的孩子贴着墙角蹲下，孩子们一个劲的嚎啕大哭。刘老师镇定地把三个孩子藏在桌子底下，自己躺倒地上，从屋架底下爬过去，用手一点一点地把瓦片扒开，慢慢把教室门推开一丝缝隙，然后又爬回来把孩子一个个往外运，当他把最后一个孩子推到门外时，噩运降临了，教室的墙壁倒下来，打在了他的身上，刘老师当即昏迷过去……
经医院诊断，小刘的两根肋骨和一根股骨断裂，需住院治疗。小刘的领导来了，有的付医药费，有的带给他营养品；山里的乡亲们来了，有的提着水果，有的拿着鸡蛋；十一个学生也来了，密密麻麻地扒在病床前，撅着小嘴喊：“刘老师，你要快点好起来，我们等着你上课……”说着说着，十一个小朋友禁不住泪流满面，乡亲们也跟着哭了起来。刘老师看到十一个孩子都安然无恙，忘记了身上的痛楚，脸上露出了一丝微笑。
20天过去了，小刘拄着拐杖回到了学校，乡亲们劝他回家休息，父母劝他改行。可小刘想起医院里乡亲们和学生痛哭的那一幕，听到学生描绘乡亲们抢修校舍的场景，他又坚定了自己人生的选择。学生感动了，一个个异常乖巧听话；家长们感动了，自发轮流给小刘送水送饭；乡里的姑娘们感动了，都投来了敬佩、欣赏的目光，刘老师也从此收获了自己的真爱……
祸不单行，忠孝务必要两全
2011年10月18日，对于刘取恩一家来说，是一个黑色的日子。这一天，刘老师的父亲和几个乡邻去山外赶集。突然，一声长长的刹车声让空气瞬间凝固，刘老师父亲的黑布伞砰的一声，掉落在了地上。雨点狠狠的砸在上面，雨伞摇摆不定。而刘老师父亲，则脸色苍白的一动不动的躺在血泊中，血融合着雨水，流淌着。闻汛赶到的刘老师冲过去一把抱起了已昏迷的父亲，拦了一辆车急忙赶往医院，脸上不时有泪水划落。父亲到了手术室，刘老师他的心仿佛要窒息了，苍白的脸上没有一丝血色。窗外，雨仍旧在下，下得很大，向大地射出了无数锋利的箭，似乎要穿透他单薄的心扉。
医生发现其父头部撞伤，双腿胫骨、腓骨完全骨折，需住院治疗。刘老师让母亲护理父亲，自己赶回学校上课。其间的一个多月，他只利用周末去照顾尽孝，每到周日的下午，他总是迈着沉重的步伐来到父亲病床前，紧握父亲长满老茧的双手，说：“爸，儿子不能陪护您老，晚上还要赶到学校做事呢。”父亲虽不能说话，眼里噙着泪水，挥挥手示意让儿子放心离去，然后，在父亲留恋的眼神中，他匆匆含泪返校，回到自己深爱的学生身边。
父亲出院后，其生活是由母亲照顾的，但母亲由于劳累过度，12月份患上了严重的眩晕症，也住进了医院，父亲母亲都需要照顾，此时，摆在刘老师面前的现实是：妻子在长沙打工，自己周一到周五都住在学校。亲戚们提议把父亲送到敬老院去，可刘老师不放心，“父亲生活不能自理，大小便失禁，送到敬老院我不放心。”
一次次彻夜难眠、辗转思考后，刘老师决定，把远在长沙打工的妻子叫回来照顾母亲，自己带着父亲去学校，一边工作，一边照顾父亲。刚开始，父亲还不乐意，口齿不清地一个字一个字地说：“带……我……回家。”刘老师安慰他：“回去没有人照顾你呀，安心住这儿，等放假了，我们就回家。”父亲也就不再吱声。刘老师的一天是从凌晨开始的——半夜起来好几趟，看父亲睡得怎么样；5点半，起床做早饭；7点半，上课；课间，还要给父亲换洗、翻身……
一家五口，两个病人一个小孩，加上巨额的医疗费用，刘老师生活拮据，身心憔悴。可他并没有气馁，除了照顾父亲的日常起居，刘老师还时常为父亲寻找乐子，他说：“父亲能慢慢好起来，我就开心。”只要天气好，刘老师就把父亲抱到轮椅上晒太阳，陪他说说话，用手机放音乐给父亲听。
虽然每天花大量的时间照顾父亲，但是刘老师的教学工作一点也没耽误，他所教的学生成绩仍然名列乡镇前茅。他在自己的日记上这样写道：“当教师，这不仅仅是一份工作，更是一份责任，家长把孩子交给我，不管发生什么情况我都要把他们带好、教好；当儿子，是缘分，父母是天底下最亲的人，血浓于水，不管工作有多忙，也要将孝心进行到底。”
爱的天平 向特殊孩子倾斜
刚刚走上讲台的时候，一个始料未及的困惑，便摆在他的面前。他面对的是一群内向、羞涩又胆怯的孩子。他们站在那里，小刘就走过去，摸摸他们的头，然后问：“你叫什么名字？”他们就一个个都往后退，有的往旁边躲，都不做声。在小刘看来，要改变孩子，首先要打开他们的心扉，释放天性。于是，他开始了他的快乐教学旅程。他鼓励孩子们写纸条，说心里话。“刘老师，我们爱您！一直爱您到千年万年。”这张纸条是一个聋哑孩子余平写给刘取恩的心声，每次给余平上课的时候，刘老师都要做出夸张的口型和手势。为了让这个孩子融入到集体中，他还专门为他设计了一个手势，并尽全力解释：我们就代表我和所有的学生；我们和你，你就要站在我们中间，手拉手，心连心，然后在一起。“我们和你在一起…”这无声的语言，消除了冷漠，融化了隔膜，当时那个手势已经成为师生相互鼓励时最默契的语言。“我们和你在一起”，不仅拉近了刘取恩和孩子们的心灵距离，也让课堂变得轻松，充满了乐趣。学生在这里可以一边说一边学，很有趣；他们觉得学校里有刘老师，好幸福，好开心。刘老师的快乐感染着孩子们，也植入到这所偏僻的山村小学。他就好像一支兴奋剂，激活了这个学校，快乐打开了孩子们的心扉。
学生姜杰，父母早年离异，迫于生活，他父亲常年在外漂泊，一个十岁的孩子一人在家，既要上学又要调理家务，情况可想而知。由于长期得不到亲情照顾，成绩一降再降，学习态度也明显散漫，经常逃课，眼看就有辍学的危险。刘老师看在眼里，急在心头，便及时与其父亲取得联系，劝说其父亲定期回家照看孩子，并多打电话与其沟通。还向姜杰同学主动嘘寒问暖，帮助其解决生活中的困难，多次送给其学习工具和零花钱，给之以爱的温暖。前年冬天，姜杰同学严重感冒，久治不愈，转为肺炎，他的父亲又不在家，刘老师瞒着妻子将给母亲买药的钱给姜杰同学垫付了住院费，致使母亲停药三天，因此还跟妻子大吵了一场。姜杰同学出院后，刘老师又将姜杰同学接到学校，与自己同吃同住两个多月，像对待自己的孩子一样，晚上还给其补习功课，周末带他到长寿新华书店买书，到县城平江起义纪念馆参观等，经过不懈努力，学期结束时，姜杰同学的成绩有了很大的提高。之后，他们师徒搭档，有声有色地开展社会公益活动，至今在百姓口中传为佳话。有个叫方鑫的孩子在说到这件事时，就会感动不已，“教过我的老师也有好几个了，最关心我的要算刘老师了。长大后，我也想当刘老师那样的老师！”
直到去年，遇上学校布局调整，刘老师和他的学生才得以走出山门，他的12个学生结束了复试班学习模式到木金乡中心小学做寄宿生，他也被调到木瓜中学工作。刘老师虽然离开了大山深处的教学点，但我们有理由相信，植根于他灵魂深处对学生的真爱和人格的最美还会在新的教育教学岗位上延续......