苏石基
一
首先是跳跃式快读，没有读出味道，于是把翻开的书反扣在书桌上。乘还没反扣过来，我瞄了一眼翻开的书页，是第七章：“追思年少懵懂，感叹韶华易逝”。这叫章回小说？
《心路》这部长篇的小说前五章写得很不像“小说”。
这是我对长篇小说《心路》前五章的第一印象。几天前，朋友S君送我一本作者陈建平老师的长篇小说《心路》，刚刚出版的。此前，陈建平老师何许人？我不认识；我自认为是写小说的，发表作品不多，圈子内没几个相识的人，陈建平老师也一定不认识我。说实话，我作为作者是不喜欢传统写法的，作为读者同样不喜欢阅读传统写法的作品。就小说而言，不像“小说”的小说应该对我的胃口。然而，为什么《心路》这部不像“小说”的小说，没看几页，就让我看不下去呢？
序言的最后一句话可能会解开纠结的心。
序言出自作家翁新华之笔。“一杯清茶，三两知己。不妨坐下来读一读陈先生的《心路》……”他在序言最后这样说。
一杯清茶、不妨坐下来，指的是阅读态度。也就是说，读陈先生的《心路》，要静下心来。恰恰相反，我的跳跃式快读，是浮躁的心在作怪。
静下心来，细读，才有可能咀嚼出味道来。
三
出人意料，在翻过反扣的书接下来的阅读中，第七章开头的几句就抓住了我的眼睛。在作者细腻描写所营造的强烈时代氛围里，跟着一号主人公陈坚屏老师来到他就读的地阴中等师范学校，并认识了校花童兰。师范学生陈坚屏一表人才，校花童兰甩掉原来的男友，主动和陈示好，最后还带着他进行了一次男到女家的“相亲”。 童兰的父母均是地阴这座城市的干部，临别时，童兰的父亲送了一块钟山牌试制手表给陈坚屏。
这是学生陈坚屏的初恋。那块手表预示着童兰父亲对陈坚屏的好感。但是，因为陈坚屏的身高问题，小说一号主人公的初恋到此止步。
其时，我还不知道作者的用意，直到后来主人公经历了一系列的婚姻际遇，我才明白，这是作者为“中国式婚姻”所安排的巧妙设计，尽管主人公最后的婚姻不是真正意义上的悲剧，但，是宿命，“中国式婚姻”的宿命。
女主人公石细柳是陈坚屏的同学，后来，又是他师范学校毕业后所分配的根海小学里的同事，两人心里都有那个意思，可石细柳已经和别人订婚，名花有主，且是军婚，因此陈坚屏直至调离学校，临别时也不敢越雷池一步。这里暂且不说。而和袁霞恋爱的戛然而止、和最后成为妻子的另一位女主人公汪汪的母亲起初时的反对，都是“中国式婚姻”宿命论留下的后遗症。
把握陈坚屏与袁霞的婚姻的关键，是“叔父”这位“参谋”。下面是小说里的一段精彩描写：
“坚侄子啊，那妹子其他方面都好，就是矮了。”叔父一脸严肃。
叔父递给侄儿一支桂林产的甲天下牌香烟。“你本身就不高，她又矮，将来生的孩子就会像个南瓜！那怎么行呢？结婚是大事，是大事呢！要对后代负责！”
陈坚屏一夜没合上眼，翻来覆去。最后，还是觉得叔父说得有理。
第二天，他找到袁霞，如实说出了自己的想法。
她呢，没做声，噙着泪。最后，她轻轻吻了一下他。“再见！”说完，她跑了。
上述细节的时间背景是上世纪八十年代，虽然那时农村婚姻还残留着封建迷信，男女要“合八字”，但和汪汪的恋爱，汪汪母亲起初的反对，封建思想不是主要原因；主要原因陈坚屏是“吃国家粮的”。女儿嫁给他，组成的家庭是“半边户”。父母最怕女儿嫁出去当“半边户”。在那个年代，“半边户”这个“网络热词”不知吓退了多少圣洁而又浪漫的爱情。所庆幸的是，陈坚屏和汪汪的恋爱突破了这道防线，从而走向结合。但是，结合后的陈坚屏和汪汪，他们的小日子最后竟然会被病魔击碎，以至于作品前前后后飞满了一号男主人公思念的碎片。
石细柳的警察丈夫在一次执行任务中光荣牺牲。陈坚屏的妻子离世后，待平静下来，他的感情慢慢回到了年轻时的根海小学。从高中同学，到根海小学同事，最后又走到同一所学校，陈坚屏和石细柳总是被命运安排在一起，石细柳感慨：“不是冤家不聚头。”陈坚屏准备又一次走进年轻时代的生活的时候，石细柳却选择了独身。无可奈何，陈坚屏终于放弃对石细柳的追求，而选择了古医师。
陈坚屏摊牌了。
石细柳认真听着，就像下午听他在会上讲话一样，但不说话。
“你说话呀。你的态度如何？”他急了。
喝一口茶，她慢慢儿认真地说了出来：“我们这样不是很好吗？你心中有我，我心中有你！两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！”
掩卷思索，我发现，《心路》其实是一部“中国式婚姻”宿命论的爱情史。现实而不乏浪漫，残酷而更重温情。
三
《心路》又是一部地方文化史，一幅地方风俗画。
小说涉及了地方的传统风俗：订婚酒在女方办，未过门的儿媳在男方吃年饭，正月初二女婿去岳父岳母家拜年，结婚要写“家神榜”……怎样写“家神榜”？作者特别安排了一段精彩的描写：
“陈老师”，酒过三巡，大队会计站起身，“请教一个问题。我侄儿国庆节要结婚，这个，这个，家神榜怎么写？”
若不喝酒，他肯定会请老校长来答这个问题，虽然他听爸爸讲过。
但是现在他却毫不犹豫毫不谦虚地脱口而出：“右边写‘堂上一脉先祖’，左边写‘境内三教福神’，中间写‘天地君亲师位’。”
“写‘天地君亲师位’有规矩吗？”
“‘天’要盖‘地’，‘地’不挑‘土’，‘君’不开口，‘亲’不闭目，‘师’不并肩，‘位’不独立！”
陈坚屏的姑父从外进来了。他到前面的小经销店买来了两包沅水牌香烟。
“把烟拿着，要分烟给大队部和老师，你是第一次来，注意讲点礼性。为了迎接你这个新老师，大队上弄了中饭，干部都来了。你这间房就是大家收拾的。吃饭时，要记得敬大家的酒，莫摆架子。记得啊。啊，我帮你带来的米还放在拖拉机上。他们认为是我的，所以没下下来。”
姑父被留住一起吃中饭。
进餐时，陈坚屏被邀请到上桌东边的位子——第一个大位子。石书记和唐校长一起站着，礼貌地安置他人就座。姑父见状，忙将内侄拉起，连连说：“石书记，石书记，要不得，要不得，这个位子，只能你坐哪！”
“陈老师是新来的老师，他坐！我们今天就是欢迎新老师！我们大家都是陪客。听我的！”书记边说边将陈坚屏拉到原来的位子。
陈坚屏对农村的一些礼数不太懂，但是他深知这是书记对自己的尊重和希望。他的内心深处有了一种难以言状的思想在涌动。他忙起身，掏出香烟，礼貌地一一分发。
后一段描写至少反映了传统风俗中的两个礼节：分烟与排座次。来了客人给客人分烟、请人办事给帮忙的人分烟，来了客人让客人坐上席、忧喜两事排座次编席位，都是农村的传统习俗。
另外，小说也涉及了大量的方言，如：“放臭”（耍泼）、“吐血”（骂人乱说话）等等，不一而足。
四
回头再读前面的六章，原先跳跃式快读的第一印象，就被完全颠覆了。
小说口语化的叙述和细节的真实，带给读者的是亲身生活体验的快感。有时，一句深含哲理的话语，仿佛小说内部的惊雷，振聋发聩；偶尔，一句针砭时弊的议论，好比轻盈的飞镖，人还没反应过来，“飕”地就是一下。小说人物众多。头脑机灵，似有诸葛亮“羽扇纶巾”的风度，这是一号男主人公陈坚屏；汪汪和石细柳，塑造的形象也是比较丰满的；至于其他人物，虽着墨不多，但在情节线上，形象不失鲜活。
再说整体结构。小说分十章，看似章回，实则先锋。这种新颖的谋篇布局，我想，应该是作者陈建平老师的一种尝试。从阅读习惯上考虑，如果读者不细心，一不留神，陈建平这部长篇小说就会失去一双发现美的眼睛。好的文学作品不是快餐，跳跃式快读伤害的是作者，对于读者则是一种莫大的损失。
无论什么文本，最终的指向都是为读者呈现什么，阅读其实是读者的精神盛宴，阅读中作品的价值在激励读者的想象，在激励读者的认知。如果读者的阅读超越了作者，是读者的福，是作者的福，更是社会的福。最后再一次引用作家翁新华序言里一段的话：“倒叙法一般来说是小说的大忌，《心路》却大胆运用，杂以诸多穿插，以一号主人公——乡村教师陈坚屏的文集《夜阑遐思》出版为起始，娓娓道来，引人入胜。书中人物的悲欢离合，命运变幻莫测，莫不和时代脉搏息息相关，演绎出的故事，使人掩卷难眠，唏嘘再三。”