◆李望生

    最近，我较为系统地阅读了平江女作家李燕辉的散文作品，发现，李燕辉的散文大都可以归纳于“乡土散文”旗下，最具代表性的有：《一个人的故乡》《邻家少妇麦娘》《宝贝》《作家朋友》等。

    著名散文评论家李晓虹认为，新时期的乡土散文创作，既对“五四”时期的乡土文学创作有着衣承关系，又有着时代特征，而且由于这些乡土散文作家出身于不同地域，生长于不同的人文背景，因而作品大都风格独特，“但他们共同表现出来的是一种强烈的家园意识。”而“这种意识首先体现在对个性生命的看重和眷念。”“在乡土作家的作品中，无论是对童年的回忆，对家乡风土人情的咏叹，还是对母亲和大地具有实感和象征意义的描述，都深深透露出一种个性的生命吁求。”（《中国当代散文审美建构》李晓虹著，海天出版社1997年版）李燕辉的故乡是她一个人的。这是因为她不仅生在故乡，长在故乡，而且写作也在故乡，可这个故乡却是物质的，是可触摸的具感，她是想要走出这个具感的物质故乡的，可是，生活却把她留下来了。于是，她为自己“设计”了一个回不去的故乡——精神的故乡；又为自己描述了一个现实的故乡。这个故乡她走不出，那个故乡她回不了，于是便有了这些创作，这些作品表面看来具感鲜明：有清亮的小河，有在小河里嬉戏的小鱼虾，有山坡上的牛和那些浅浅的草，甚至牛在那里悠闲地甩着尾巴也清晰可见。可骨子里，她要表述的是“把一个少女羞涩的故事藏在小小的衣襟里，把一个少年的影子深深刻在她的眸子里……”童年是回不去的，而故乡就在童年里，童稚的爱的纯洁只能回忆，只能珍藏，只能咏叹，只能“当依偎在一个人的怀抱时，就会在那里闻到了村庄里的气息，就听到了一个关于故乡的美丽而神奇的传说，就看到了故乡的村东头那棵大樟树，以及栖息在樟树上的那成群的快乐的鸟儿……”在这里，回到故乡的条件明摆在了那里，那就是，回故乡的路是爱！而爱——纯真的爱又在哪里呢？于是，“一个人的故乡因此就在一棵树上开满了朴素的花，结满了朴素的果，并有了朴素的语言，表达着一种朴素的爱情……”“关于一个人的故乡于是就填满了我所有的怀想，并让所有的怀想长上了翅膀，飞越了所有的空间……久久地……久久地……在心头盘桓……缠绕……依恋……”（《一个人的故乡》）没有爱作路，精神的故乡成了省略号，物质的故乡成了文字。

    在李燕辉物质的故乡不仅有 “二十多只鸭子，全是麻色那种。”“有从河里取下一小块冰来，用一根通气的麦秸秆吹出一个小洞来，用稻草秆穿着，让我提在手里，他走在我的前面，学着电影里大人的口气吆喝：收割季节，谷粒如金……”的嬉闹，而且还生活着一群生活在她的精神故乡里的人。

    邻家少妇麦娘是一个代表。“邻家少妇麦娘，三十多岁，长得盈盈可人，脸上总是笑，笑的时候有两个深深的酒窝”。“可在麦娘长得正迷人的时候，男人却要和她离婚了。”男人要和麦娘离婚的原因很简单，“原来，男人爱上了他单位的一个女职工，那个女人也爱他，爱得发疯就和自己丈夫离婚了，如今，那女人净身出户，就等着他离婚去和她团聚。”这是一个典型的陈世美。可麦娘得知原因后，还是扑向了男人的怀里，说：“你不会离开我的，你是好人！”而且，为了挽回男人的心，麦娘去省城买回了两身高档服装，让男人送给那个女人，并嘱男人别说是她买的。直到三个月后，麦娘的男人回来了，“男人回来时，麦娘正低头在喂孩子吃饭，看到男人站在门口，就看着他说，进门呀，傻站着干嘛，口喝了吧，我给你倒茶，说完就起了身，把儿子塞在男人怀里。”就这么一个麦娘，真不知该同情还是叹息，可出自走不出故乡的李燕辉笔下，我却一点也不惊讶，因为，这样的女人怕也只能活在“故乡”里了！

    我是十分喜欢李燕辉笔下的“作家朋友”的，“牧玲是个作家。一个在全国名气不小的作家。”牧玲其实是被“风”吹落进李燕辉的故乡的。他是个下放的知青。“从大城市里跑到我们这山沟沟里来扎根，这一根扎下去就拔不起来了，干脆就在山里枝繁叶茂起来。”牧玲也有两个故乡，一个是具感的物质的故乡，一个是精神的故乡，“他说要待在大自然中去写，在这种环境中写出的作品才有泥土的芳香。”李燕辉呢，她一直生活在她那个具感的物质故乡里，她是不是也一直在她的精神故乡里写作呢，这我就不得而知了……