平江酱干以乌黑油亮闻名，其制作需历经十几个小时打磨，工艺传承百年。这传承上百年的制作工艺从长寿镇走出，已在平江境内遍地开花。安定镇酱干油润，三市镇酱干香辣，加义镇酱干则更有嚼劲。今天，让我们一起走进加义镇合麻佬酱干厂。
清晨六点，汨罗江支流的水雾还未散尽，加义镇的巷子已飘出阵阵豆香。走进合麻佬酱干厂，只见蒸腾的热气里，吴志恒正弓着腰匀速转动纱盘，乳白的豆浆顺着细密纱网淅沥而下，溅起的水花映着晨光。这个动作，与三十年前父亲的身影渐渐重叠……
“酱香味就是我的童年记忆。”吴志恒的手指抚过冒着热气的纱网说：“小时候，父母总在天亮前磨豆、点卤，我就趴在灶台看卤水咕嘟冒泡。”2008年，在外打拼的他循着记忆里的味道，回到家乡接手了父亲的酱干作坊。
加义酱干的精髓，全在那份不急不躁的“笨功夫”里。“差一分火候，就少一味灵魂。”吴志恒至今记得父亲的叮嘱。初学时，蒸锅里常出现棉絮状的失败品，经过数年摸索，他不仅让老手艺重焕生机，还在2013年将小作坊升级为酱干厂，让更多人知道了合麻佬酱干。
琥珀色的酱干背后，是一场与时间的漫长对话。从选豆子开始，磨豆、烧浆、过滤、点卤、上箱、压榨、下箱、切块、焯水排酸、沥干醋水、卤制、烘烤，需要十几道工序，花费十几个小时才能完成。“光是一锅卤水就要用到八角、茴香、肉桂等十几种草本香料，还有新鲜鸡肉和猪肉。”吴志恒一边搅动着卤锅一边说，卤汁都是选用的新鲜食材文火慢熬的。
烘烤房里，竹筛上的酱干铺就成金色矩阵，阳光掠过窗棂，在焦糖色的斑纹间流转，每一道纹路都是手工的温度密码。
“现在机器一天能做几百斤，但我们还是坚持手工，老顾客一吃就知道差别。”吴志恒摩挲着酱干上的纱布压痕说道。如今，常有游客循着酱香找来，每次都是载满后备厢送给各方亲朋好友，发往全国的快递包裹更让这份乡愁走遍四方。在传统与现代的交汇处，古老的豆香正书写着新的故事。（邓 婷）