一到腊月，在外游子的手机都会收到同样的消息：“今年十几到家？酱干和炸肉都备好了。”短短一行字，瞬间揉软了整座陌生城市的霓虹灯火。
今天是小年，你回家了吗？
那条路，走再多次也不厌倦
回家的理由，有时简单到只是一口惦记许久的味道。
在平江，年味是从腊月开始的。家家户户阳台上挂起的腊肉、腊鱼、腊肠，在冬日微弱的阳光下泛着油光。母亲总会提前打电话问：“腊肉要熏得干一点还是嫩一点？你小时候最爱吃的那种味，我还记得。”
平江人的年，离不开那一桌腊味和醇香，每一道都是时光腌制出的记忆。特别是那道平江炸肉，离家多年，尝过各地美食，却总觉得少了什么。后来明白，少的是灶台前母亲转身递来第一块炸肉时，那句“小心烫”的熟悉。
那些仪式，永远刻在血脉里
回家过年，是一场无须言说的奔赴。
平江的年前准备，是一场温馨的忙碌。炕腊肉、扫扬尘、贴对联……每个动作都似曾相识。小时候觉得这些仪式烦琐，如今却成了心底最柔软的期盼。
除夕下午，跟着长辈去祭祖坟。大人们不说话，只是静静地清理坟头的杂草。那一刻忽然懂得，为什么平江人如此重视这个仪式，它让我们知道自己从何处来，又将往何处去。
年夜饭桌上，必有一道鱼，寓意“年年有余”。老人总说：“吃了年夜饭，才算是真正长了一岁。”守岁时，一家人围坐一起唠家常，吃平江“土果子”，这种简单的甜蜜，是永远都复制不了的温暖。
那些人，见一面少一面
在平江，拜年是有讲究的。初一崽，初二郎，初三初四拜街坊。小时候跟着父母走家串户，只觉得热闹好玩。如今慢慢成了那个被孩子们喊“叔叔”“阿姨”的人，才明白这一声声称呼背后，是血脉织成的网，兜住了一代又一代人。
去年过年，八十岁的奶奶拉着小何的手说：“不知道还能见你几回？”她一时语塞。今年，她休了长假，不只是除夕和初一，而是整整九天。她想陪她晒晒太阳，听她讲那些已经讲了无数遍的年轻时的故事。
那个自己，只有回家才能遇见
早晨被鸡鸣叫醒，在平江过年，时间仿佛变慢了。在这里，不再是王经理、李总工、张老师，只是谁家的儿子、谁的父亲、谁的发小。
正月里，平江到处都在玩龙舞龙。跟着欢乐的队伍走过儿时奔跑的巷陌，仿佛又找回了那个无忧无虑满心欢喜的少年。这一刻，一整年的疲惫都被治愈了。
为何千里奔赴，也要回平江过年？
也许，就是为了那一碗母亲凌晨四点起来炖的鸡汤；为了父亲接过你行李时，那声故作轻松的“回来了”；为了孩子扑进怀里喊“爸爸”“妈妈”的瞬间；为了那句“一家人整整齐齐吃顿饭”的最朴素愿望。
当我们跨越千山万水，风尘仆仆推开家门，闻见熟悉的饭菜香，看见父母鬓角又多出的白发，那一刻忽然明白，所有奔波的辛苦都值得。
回家过年，或许不是因为这一天有多么特殊，而是因为这一天，我们选择放下所有身份，回归生命最初的模样：
做回父母疼爱的孩子。
守着最亲的家人。
奔赴一场人间最暖的团圆。（曾昭志）