如果有一道作文题永不过时，那一定是《我的妈妈》。
在小学作业本的方格纸上，在青春期的日记本里，在中高考的试题中，甚至在成年后某个夜深人静的瞬间。我们原以为这只是孩子的功课。可当人生走过童年、青年、中年，直至两鬓斑白，才发现：原来我们用一生，其实都在写一篇关于“爱”的命题作文。
今年母亲节，我们邀请了六位“孩子”，——年龄从9岁到70+——重做这道题。
让我们翻开这份横跨半个多世纪的作业本，再读一次，妈妈。
愿你在别人的故事里，读懂自己的妈妈。
《我的妈妈》
——城北小学三年级学子 邓梓晨
我的妈妈是一名老师，也是我最最爱的人。
妈妈长得很普通，可在我心里，她就是全世界最美的人。我特别喜欢妈妈的长头发，乌黑又顺滑，像瀑布一样披在肩上，好看极了。
妈妈工作特别认真。她每天都很忙，不是备课，就是细心批改同学们的作业，连一点点小错误都能发现。遇到学习跟不上的同学，妈妈还会留下来单独辅导，有时候忙得连饭都忘了吃。爸爸总笑着说，妈妈心里光装着学生，都顾不上自己了。
就算工作再忙，妈妈也一直很疼爱我。每天一大早，妈妈就起床给我做早餐，香喷喷的拌面、金黄的蛋炒饭、热乎乎的面条，天天都换花样。她还常常叮嘱我：“早餐一定要好好吃，吃饱了上课才有精神哦。”晚上不管有多累，妈妈都会陪着我写作业。我有不会的题目，她就耐心地教我，直到我完全听懂。
在我眼里，妈妈又负责又温柔。她是全世界最好的妈妈，我永远都爱我的妈妈。
《我的妈妈》
——三阳中学初三学子 陈亘瑞
以前我总觉得妈妈的关心是多余的。初三的学习和训练任务排得很满，她反复提醒我别熬夜、多喝水，我只觉得不耐烦，每次都敷衍着把她推出房间。
体育中考前的跳绳项目，我练了很久还是离满分差十几个，越练越挫败，甚至想干脆放弃。那天我练砸了，蹲在地上掉眼泪。妈妈没说空洞的“加油”，只是蹲下来帮我理好缠在一起的绳子，轻声说：“没关系，咱们今天慢一点，先练稳节奏，妈陪着你。”
看着她的背影，那一刻，我鼻子一酸，突然懂了——她的唠叨从来不是指责，是怕我太累的心疼。原来长大，就是读懂了妈妈藏在唠叨里的温柔。
《我的妈妈》
——湖南人文科技学院大三学子 兰刚
妈妈的爱，是我一生的宝藏。
我曾时常厌烦妈妈的唠叨——她会把重复的话再重复，继续讲我懂的道理。有时候耐不住这种唠叨，根本不想待在家里。
后来，考上了大学，学校离家三百多公里。去学校前，妈妈为我整理好被褥、床单，再三叮嘱我要注意身体。我终于可以离开家了，甚至为此感到一丝丝庆幸。可离家的时间越久，越觉得自己是个恋家的孩子。
我知道自己回家的次数只会越来越少，可妈妈的牵挂会一直在。和妈妈打视频的时候，她总会关心我的身体。不管是电话的最后一句，还是离别的最后一刻，妈妈总会说：注意身体。
这是我上大学的第三年，越发觉得回家是一件可贵的事情，也逐渐懂得了妈妈的唠叨是她给予我的爱，是任何人都替代不了的深沉的母爱。
《我的妈妈》
——二胎妈妈 李初庄
小时候，妈妈是全职妈妈，一辈子围着家庭和我们打转。年少的我懵懂无知，总觉得在家带孩子很清闲，并不理解她的付出与不易。
直到年过三十五，我也成了两个孩子的妈妈，一边奔赴事业，一边牵挂孩子，连好好陪伴儿女都做不到。我才深深懂得：上班十二个小时是体力的疲惫，而做全职妈妈却是二十四个小时，是无休止的牵挂、操心与心理重压，更需要无比的勇气和包容。
我们长大后步入大学，从没踏入职场的妈妈，却毅然勇敢地创出了自己的小事业，努力活出属于自己的人生。
如今身为职场妈妈的我，才明白：从职场回归家庭很难，常年居家再重新出发，更是难上加难。往后余生，满心都是对妈妈的理解、敬佩与感恩。
《我的妈妈》
——启明中学教师 郭雄辉
妈妈，我都年过半百的人了，在您面前，我还是那个衣领歪了会被您伸手拽正的小孩儿。
您从来不问我工作顺不顺、挣得多不多、得过什么奖？您只问：今天想吃什么？胃还难受不？牙疼好了没？问完也不等我回答，转身就去厨房做我喜欢吃的饭菜。
我50岁生日前一天，做了一辈子缝纫的您盯着我看了半天，突然说：“还是小时候给你做了新衣服的，现在眼睛不好使了……”第二天，您就坐公交去了商场——您腰椎不好，平时连菜市场都不肯多走一步。回来递给我一件深灰夹克，标签还挂着，嘴里念叨：“试试，不合身我再去换。”
我试的时候，您站在旁边，踮起脚尖帮我翻领子。那一瞬间，我看见您手上的老年斑，也看见您眼底的那个——永远怕冷怕饿、不会照顾自己的“小男孩”。
半辈子了，我才明白：母爱不是轰轰烈烈的誓言，是您踮起脚尖的那一下。
妈，谢谢您。让我五十二了，还能当您的孩子。
《我的妈妈》
——县老干部（老年）大学学员 吴溉华
我的妈妈走得早。2000年农历八月初二，她七十九岁。
如今我也老了，才真正读懂了“妈妈”——那不仅是母亲，而是整个屋檐，替我们挡了一辈子的风雨。
妈妈的一生没闲着。煤油灯下纳鞋底，灶台边上熬稀粥，拉扯大一群儿女，自己却累弯了腰。她的心里不只有这个家。谁家揭不开锅，她端一碗米过去；队里干活，她从不惜力。她常说：人活一世，要多积德。
妈妈走了二十多年。我无时无刻不在想她。在我的心里她一直没走。我包饺子的手势是她的，我见不得人受苦是她的，我整个骨血是她的，心性也是她的。
妈，您没过上一天好日子，女儿心里有愧。可我感恩您。您给的那些善、那些韧，够我暖着走完这辈子了。您放心，往下传——咱家的根，没断。
从九岁到七旬，六篇作文，写尽了同一个人——妈妈。
在孩子的笔下，妈妈是全世界最美的人；在少年的笔下，妈妈是从唠叨里读懂的心疼；在游子的笔下，妈妈是牵挂，是那句永远不变的“注意身体”；在人母的笔下，妈妈是终于理解后的敬佩与感恩；在半百之年的儿子笔下，妈妈是踮起脚尖帮忙翻领子的那一刻；在古稀之年的女儿笔下，妈妈是整个屋檐，是替我们挡了一辈子风雨的人。
你看，岁月改变的是我们的年纪，不变的是我们对妈妈的“作文”。小时候，我们用稚嫩的笔触描写她的模样；长大后，我们用全部的人生去体会她的分量。
这个题目，我们做了一辈子。而妈妈，也爱了我们一辈子。
今天的作业，到这里就交卷了。但我们对妈妈的爱，永远不会有最后一笔。
欢迎大家在评论区，交上你自己的那份——《我的妈妈》。
最后，祝全天下的妈妈，母亲节快乐！（陈振要）