5月11日，我们聚焦天岳街道干部夜话会现场，一场场夜幕下的围坐畅谈，收获群众声声“好”。
这场接地气、暖人心的乡间热聊，究竟好在哪、聊了啥？
这是天岳街道推行一个多月的干部夜话会。
没有主席台，没有讲话稿，一杯热茶，一团和气。干部和村民挤坐在一起，就这样聊开了。
说起来，屋场夜话在平江并不算新鲜事，这些年深耕乡村基层，早已成为干部群众夜间沟通的老传统。
干部趁夜进村入户，群众也早已习惯这份“天黑相见、灯下交心”的相处模式。
此番升级迭代，更有别样新意，街道全体干部轮流下沉，不搞一阵风，不求大场面，就是实打实地想听老百姓讲心里话。
聊的是面子和里子。
有人带头不做道场、不摆大席，起初被说闲话，后来被夸路子对。
老百姓不是不想改，是好面子。
移风易俗怎么推？“不做道场”，夜话会上，声音不大，却很笃定。
没有大道理，你一言我一语，共识就这么聊出来了。
聊的是急事和难事。
饮水、路灯、燃气等问题摆上了桌面。
村干部当场回应，天然气今年应该能解决，饮水和路灯也在对接中。
不绕弯子，不拖泥带水。
能办的当场表态，暂时办不了的也把进度说清楚。
聊的是办法和互助。
留守老人买药难，退休老村医主动说，每周帮忙量血压、指导用药。
年轻人接过话头，每周进城顺路代买。
没有文件，没有指派，一个“邻里互助小分队”就这样自然而然地长了出来。
平江的屋场夜话之所以受欢迎，说到底，是聊进了老百姓的心坎里。
夜话不是开会，而是串门。
干部白天忙，群众白天也忙。
晚上坐下来，没有了办公室的隔阂，没有了话筒和讲台的距离。
板凳挨着板凳，话就好说了。
老百姓不看你级别多高，看你板凳坐得多久。
夜话不是说教，而是纳言。
移风易俗急不得，那就一步一步来。
水渠堵了，三天就通。
你说的话群众听得懂、听得进，群众说的话你当真办、抓紧办。
这样的夜话，谁不爱参加？
夜话不是作秀，而是种树。
正如那位联村干部卢亮所言，夜话就像种树，把人拢到一起，把根扎进土里，才能凝聚民心、撬动基层治理。
脚上沾泥，心中才有数。
根扎深了，枝叶自然就长起来了。
做好群众工作，方法有千万条。
但有一条永远不过时，那就是到群众中去。
平江的屋场夜话，没有大话套话，只有板凳上的耐心倾听，夜幕下的务实行动。
这正是：
夜话不怕晚，只怕心不诚；
聊进心坎里，枝叶总关情。（曾昭志）