今天，是我国第42个教师节。
在平江，有两位老师——一个站在县城中学的操场上，二十多年风吹日晒；一个守着山坳里的小学，十几年没离开过。
教师节前夕，我们走进她们的故事，记录下两段不同却同样坚实的坚守。操场上和山坳里，她们各自把热爱种进了课堂。
哨声与蓝天
在平江一中，邓黎宇的名字和操场绑在一起。
扎根体育教学一线二十余载，她是学校体育教研组长，也是平江县高中体育名师工作室首席名师。先后荣获岳阳市金鹗杯金奖、县最美教师，连续7年获评湖南省空军招飞先进个人——荣誉背后，是日复一日的风吹日晒。
2015年起，她多了一个身份：招飞专干。
“最开始是负责体能训练，算是分内之事。真正投入后才发现，招飞工作远不止这些——宣传、选苗、心理疏导、带队体检、多方协调，环环相扣，容不得半点疏漏。”这一干，就是十多年。
招飞选拔标准严苛，身体、心理、文化成绩、政审，四项缺一不可。每个学生的短板不一样，她一个一个盯着。
2021届的方同学，在毕业感言里称她是自己“生命中的贵人”。她听了只是笑笑：“不过是尽教师本分，能收获学生这样的评价，是最好的回馈。”
最让她难忘的，是那些“差点放弃”的孩子。
2022届钟同学，因为倒睫问题担心过不了体检，一度想要放弃。学校领导多次开导谈心，主动对接医院，邓黎宇和家长一次次陪他往返长沙治疗，高考后又赶赴广州参加空军复查。多方合力托举，他最终考上空军双学籍飞行学员。
2025届方同学，身高168厘米，其他条件都过了，唯独体重比招飞标准少了16斤。最后三个月，他一天六餐、拼命增重。邓黎宇每天给他加送宵夜。孩子几近崩溃，她一路鼓励，最终，他成功“上岸”。
十年来，她累计输送空海军飞行学员15名，其中2名双学籍学员，还有多名民航飞行学员。
有人问她，一个体育老师，为什么这么拼？
答案写在两次产假里。2008年，她带的第一届田径队进入高考专项定项的关键期，她主动放弃产假，留在了训练场。2018年，二宝刚满月，新一届田径队又等着她，她再一次提前回了岗位。
“现在回头看，对自己的孩子是有亏欠的。可操场上等着我的学生，也和我自己的孩子一样。”她说，“这是我当时做出的个人选择，并不值得效仿，有遗憾，但我并不后悔。”
二十多年风吹日晒，操场上的每一寸土地都认得她的脚印。15名飞行学员从她身边起飞，走向更广阔的天空。对邓黎宇来说，这就够了。
山坳与星光
清晨的三墩乡汇龙村，薄雾还贴着山脚。汇龙小学的上课铃响了，潘淑宜站在讲台上，粉笔灰落在袖口，一遍遍带着孩子们读课文。
从2015年走上讲台，到如今担任汇龙小学校长，她在这片土地上已经走了十多年。
“其实也没有想过走不走的问题。”潘淑宜说，“刚来的时候，路不好走，校舍也旧。但那时候年轻，没觉得苦，就觉得能当老师挺光荣的。”
“后来慢慢扎了根。乡村学校和城里不一样，老师跟学生的关系更近。有的孩子父母在外打工，爷爷奶奶带着，学习没人盯，你看着他们，心里就放不下。有的学生毕业好几年了，放假回村还要跑到学校来看看。你走了，这些孩子怎么办？那种被依赖的感觉，会让人觉得必须留下来。”
当了校长，潘淑宜没有放下教学。语文、数学，每周不少于18节课。备课、上课、批改作业、辅导学生，是她最熟悉的节奏。
“再忙，课不能落下。学校的管理工作尽量在课余时间处理，上课时间必须留给学生。”白天忙不完，晚上带回家接着改。
2026年上半年，她任教的四年级语文拿了学区第一名。但比成绩更让她欣慰的，是孩子们从不敢举手到主动发言，从害怕考试到愿意努力，从懵懂胆怯到眼里有了光。
每年学区运动会，她都坚持带学生参加。“乡村孩子太需要被看见了。”2023年，学校拿了二类完小女子团体第一名。“孩子们举着奖状笑着跳着跑过来，那个画面我到现在都记得。教育不只是分数，更是让孩子们相信自己也能站上更大的舞台。”
从普通教师到乡村校长，潘淑宜的路走得扎实而安静。清晨的读书声、傍晚的家访路、深夜的办公灯光——这些都是她的日常。她就守着这所学校，年复一年。
潘淑宜的讲台在山坳里，邓黎宇的讲台在操场上。一个把青春留在了三墩乡，一个把学生送上了蓝天；一个用粉笔写下知识，一个用哨声吹响力量。
教师节到了，向每一位在平凡岗位上默默耕耘的老师道一声：节日快乐！（吴晗 何昕懋）