老屋，是我出生成长的地方，于我有着特殊的深厚感情，至今难以忘怀。去年12月，去天津儿子家过年的前一天，特地回老屋看看，在门前伫立良久，挥之不去的记忆萦回脑海。心随事生，顿起灵感，抒怀一首：朝南坐北倚溪傍，祖辈躬耕苦备尝。繁衍子孙兴扩建，常闻林鸟唱悠扬。历经岁月仍牢固，告别土房成废荒。改革赢来生活美，依依老屋感难忘。
老屋，位于平江县南江镇林场村，据父亲说，原是用于耕田时暂住的一栋庄屋，共四间茅盖的土房。我曾祖父五典公从露江山迁来此地时置买，后将茅草换成瓦片，距今150多年历史了，仍很结实。曾祖父母为人厚道、俭朴勤劳，一辈子躬耕于此。祖父、父亲一直是单传，唯父亲与母亲才生了六个儿子，第四兄过继给舅父，身边五个。解放前父亲在原屋的基础上扩建了二间，随着我们兄弟长大，结婚、生子，亟需住房。首先是我祖父母购置附近斋堂房屋，搬出居住。接着父亲于1970年建第二栋，又于1976年及1978年建第三栋，形成上下三栋，都是土木结构，大小25间，4个天井，但仍显拥挤。于是二兄在外新建了一栋，剩下我们四兄弟分家合住在一个院落，父母和弟弟一起居住。大家和睦相处，其乐融融。
儿时的老屋记录了我说不完的童年趣事。夏夜纳凉时常在老屋前听大人讲故事，捉萤火虫，学唱儿歌。年夜辞岁，正月跟大人们串亲戚拜年，耍火龙，下雪天跟哥哥们学踩高跷等，乐趣横生。踩高跷，即用两根长短一样的木棍，每根木棍在靠地三寸处安一横木，供踏脚用。两手每边握一根棍挟在身边，双脚踩在两根横木上，在雪地挪动着步行，感觉很惬意。但初用不习惯，容易摔跤，要练习几天才能走稳。1967年冬天下了一场罕见的大雪，冰冻持续40来天，麻雀成群地在屋檐下及台阶上觅食，我在靠窗户的大桌上用一根削尖了的小木棍支起一顶谷筛，用细纱线缚在小棍子削尖的一头上，筛内放些食物，我握着线的另一头藏在暗处，看到几只麻雀正在啄食，随手一拉，3只麻雀顷刻被扣在筛底，无路可逃。不过下次其他麻雀学乖了便不会再上当。在老屋前的小溪游泳也是难忘的回忆，我和三哥在小学读书时，每天放学回家总会甩掉衣服扎进小溪和池塘里游泳，有不少同学也参与戏水，欢乐无限。坐在老屋前面的空地上看露天电影也是一件乐事，小时候经常有电影片轮回下乡放映。一听说放电影，高兴极了，催着妈妈早点做晚饭，饭后搬着椅子同伙伴们到银幕的前头等候。同时还同青年人赶戏看，东到六华里的南江集镇，北到板江乡小水村，翻山越岭也不觉累。假日里和同伴们一起摘茶耳、灯笼泡等野果子吃。扳细笋、采石灰菌做菜吃……老屋见证了我童年生活的点点滴滴。
读中学后，放假回家便得去打柴。因父亲是木工，三哥跟父亲当学徒，常年在外，其余兄长们要出集体工，打柴的任务就落到了我的肩上。当时虽住在山村，却没有柴砍，只能砍一些浅茅柞，一天能砍上七至八捆。一个暑假下来就在老屋后院里堆起了很高的柴垛。
老屋也亲历了我与猫头鹰、蛇结缘。我原住的火房楼上，十多年来，猫头鹰每年要来抱一窝崽。可它也通人性，自从我搬离后，竟再也不来了。此事我曾写过一篇“我和猫头鹰”的文章，发表在《岳阳晚报》并获优秀征文奖。也曾撰七律诗纪念：记得春眠入睡香，猫头鹰忽噪东墙。山妻倾听风中立，小子偷窥树下藏。数载从来无鼠患，一朝别去感心伤。撰文登报曾评奖，益鸟追思总不忘。除了与猫头鹰同住屋檐下，黄泥蛇也是我在老屋的常客。一次妻从南江桥回家，开门时感觉门推不动，用尽全力推开门后，竟然发现一条几斤重的黄泥蛇，盘在门后不肯离去，见人后它才慢慢爬上了楼。由于有猫头鹰和蛇的光顾，老鼠基本绝迹。
老屋，因是土筑木瓦结构，房子相对较矮，窗户也不大，冬暖夏凉。依山傍水，空气清新，溪水潺潺，鸟鸣悠悠，山野空旷，环境幽美，是怡情养性，修养生息的好地方。
改革开放后，乡亲们的生活水平都发生了巨大的变化，老屋因地处大山深处，人烟渐渐稀少。我的家族中人，先是长兄因政策落实回到了医疗卫生系统，在南江镇置房居住；后弟弟到南江桥做生意，也举家迁镇；接着三哥也到镇上开店，唯我最后离开老屋。兄弟全在镇上建了水泥结构洋楼。随着风雨侵蚀，老屋前栋倒塌了一堂一室，整个院子一片凄凉。我向兄弟们呼吁对老屋进行整修。我率先更换了屋角垮塌处的横披，并将四间房全部加盖了瓦。其他兄弟都先后作了维修。父母爱清净，喜住老屋，兄弟们便轮流到老屋住上2个多月给予赡养。
每一个人都念旧，尤其是对故乡或老家总是念念不忘。我要感谢老屋，在这贫脊的山沟里，是它给了我栖身之所，是它给我带来了欢乐的童年，是它伴随我度过了艰辛岁月，迎来了今天的幸福生活。
啊！老屋，你虽长伴山村，却将永驻我心。